Un abuelo en Lyric Square.

Es Lyric Square, el Señor Abuelete acaba de salir de comprar en el M&S unos crackers para acompañar el old extra mature cheddar que le queda en la nevera, unos tomates cherrys y una sopa Minestrone. Suficiente para pasar otra tarde en la soledad de su butaca y dormitar con el ruido de fondo del Dickinson's Real Deal en la ITV. También ha salido a comprar un paquete de pilas, pero como de costumbre las cogerá de en un 24 horas donde las venden a unos quince peniques más baratas. Las necesita para alimentar el transistor que siempre lleva consigo. El Señor Abuelete no puede vivir sin la radio; nació el 2 de Septiembre de 1939, un día antes de que Gran Bretaña le declarara la guerra a Alemania y su madre siempre le recordaría como su llanto rompió el silencio sepulcral que se había apoderado de aquella gran habitación cuando las últimas palabras del discurso radiado del Primer Chamberlain exhortaron a todos los súbditos de la corona a armarse de valor en la lucha contra el Nazismo. Su llanto se instaló en el corazón de todos los presentes, como una funesta premonición, de lo que les cabía esperar en los años venideros.

El Señor Abuelete siguiendo el curso inevitable de la vida, luego fue un crío y se partió un par de veces la muñeca emulando a Ted Ditchburn, su ídolo, el guardameta con el que los Lilywhites ganaron su primer título de liga en 1951, más tarde un joven que intentó ir a la Universidad para estudiar química y para lo que trabajó desde fregaplatos en un restaurante italiano, Bertorelli, en Covent Garden, a barriendo el patio de butacas del Queen´s Theatre en Shaftesbury Avenue, pero los peniques nunca llegaron y acabó aceptando por medio de un cuñado un empleo en el Tesco de Leicester que en 1961 entró en el libro guiness de los records por ser el supermercado más grande del mundo. El señor abuelete trabajó 43 años en Tesco. Por eso es que siempre compra en M&S. También se casó, casi pudo decir que amó a su esposa, con ella tuvo tres hijos a los que con diez años de cinturón apretado pudo pagarles la Universidad. Ninguno fue químico. Tiene seis nietos, tuvo dos perros, tres coches y un reloj. Un Omega Seamaster que le legó su padre, que recibiera de su abuelo que lo intercambió por diez onzas de tabaco en alguna trinchera olvidada en el norte de Francia durante la primera guerra mundial. Michel era el nombre de aquel jovén soldado marsellés. El Señor Abuelete recibió ese mismo reloj el día que regresó del servicio militar y se lo quitó una sóla vez, cuando un doctor tres veces más joven que él le obligó a meterse en un TAC para luchar contra su cáncer de próstata. El cancer fue vencido, pero le dejó atado a una muleta, para cada camino que de nuevo emprendiera en su vida.

El Señor Abuelete es viudo, alcanza a sobrevivir con una pensión y sus historias ya no apasionan a sus nietos. Está fundamentalmente sólo.

Y se le ha parado el reloj.

Por primera vez en 53 años. Justo cuando compraba un croassant en el café Brera, que regenta Fabio, el hijo de un amigo de toda la vida, que conociera cuando con él fragara los platos en el Bertorelli de Covent Garden. Fabio padre nunca superó su cáncer.

Aturdido, el Señor Abuelete ha tomado una silla y quizá por desatino o desaliento, la ha arrastrado hasta el medio de la plaza. Y allí quedó durante diez minutos. Contemplando fijamente su Omega Seamaster.

En Lyric Square un policía está multando a otro viejo loco, un anciano que se aferra a un deslucido reloj de pulsera, y escucha aburrido como repite una y otra vez, una y otra vez siempre la misma frase.

"Me llamo Michel Woodman, quise ser químico, y he de comprar un paquete de pilas".

***

Ayer murió Manuel Alexandre. Y cuando me enteré, recordé que tenía esta foto y me fue viniendo esta historia a la cabeza.

Manuel Alexandre is one of the best spanish actors ever. He died yesterday. And I have written a short story as a tribute. Sorry but I can´t traslate that story into English.