Cuando publicar sí vale algo.

Yo tuve el placer y el honor de asistir, intermitentemente, a un taller literario que impartió Jose Antonio Francés en la casa de cultura de nuestro pueblo. Dudo que se acuerde de mí, yo era demasiado ingrávido. Fui lector de su primera novela publicada si no tengo entendido mal, “El plan intrascendente”, de cuya lectura guardo un grato recuerdo. Estuve presente el día en que propuso “Infame turba” como apelativo para lo que a la postre se convertiría en una serie de medio gacetas, libritos de poemas donde muchos de mis vecinos vertieron sus versos y talentos.

Mi intermitencia me privó de aquello.

Y me he vuelto a reencontrar con él gracias al artículo de opinión que ha publicado Vísperas, revista digital en la que me enorgullezco colaborar.

Me he quedado estupefacto. Y con esa estupefacción pretendo debatir un poco sus ideas.

Su artículo, que os invito a leer porque está escrito con jugosa maestría, gira en torno a lo que denomina la “amenaza digital” que consiste en la ausencia de filtros profesionales a la hora de que los, tildémoslo de escritores amateurs, inunden la red con sus relatos, cuentos y novelas con la intención no sólo de ser leídos sino de obtener rédito económico de ello, generándose un inevitable proceso de degradación donde uno es incapaz de discernir el grano de la paja, en un infumable babel de infinitos autores de medio pelo que no saben ni construir un párrafo coherente. Francés adula el mecanismo, el sistema que salvaguardaba el canon literario, la literatura en definitiva que merecía ser publicada a pesar de los clamorosos fallos y servidumbres de mercado, como él mismo subraya. 

Yo en cambio creo que los clamorosos fallos, la servidumbre al mercado y todo el tejido de favores, influencias, gremialismo, lealtades, de las que adolece la Industria Editorial no son tan baladíes ni merecen ser apuntados tan la ligera. A muchos escritores, más a los nóveles, se las hacían pasar canutas e incluso Francés lo admite configurándolo casi como un rito iniciático imprescindible donde se pone a prueba la tenacidad y la resistencia al fracaso, virtudes que todo escritor maduro que se precie debería atesorar. Al final publicar es como correr una maratón, los que no llegan a la meta es que no tenían madera suficiente.

Claro que dentro de los límites de lo que llamamos Industrial Editorial hay desde grandes conglomerados que contribuyen a que un libro horripilantemente escrito como “Wicked: memorias de una bruja mala” no sólo sea un éxito de masas sino la gallina de los huevos de oro en su adaptación a la gran pantalla y al musical; así como pequeñas editoriales de calidad que no se rigen únicamente por los valores del mercado e intentan, casi siempre desde cierto ángulo ideológico, llevar a la imprenta obras con un valor intrínseco literario.

Cuando Francés los llama “profesionales” supongo que se referirá a especímenes tan contrapuestos como los que no publican ni una frase a no ser que un estudio de mercado les garantice una serie de ceros en sus cuentas corrientes, allende la calidad literaria, como a aquellos románticos que se empeñan en mostrar al mundo los párrafos de los que consideran genios incomprendidos a pesar incluso de pegarle bocados a sus propios bolsillos.

Sea como fuere, ambos extremos, tienen algo en común: la verticalidad. Son ellos quiénes deciden a quién y qué libros se pelean en las estanterías. Cuáles páginas son las que yo, como lector, voy a poder ojear en las dos horas en las que me abandono en una librería por el mero placer de descubrir tesoros entre mis manos.

A diferencia de Francés tengo en mucha mayor estima al lector. Creo que el lector leerá lo que le parezca bueno o entretenido o importante, lo que le llene a él en definitiva. Y generalmente se abstendrá o abandonará lo que considere rematadamente malo o lo que rematadamente le aburra. Y creo, además, en como a base de leer cada lector contribuye a afinar su propio gusto. Así como a nadie que no haya descubierto el placer de leer le aconsejaría empezar con “Rayuela”, menos aún estimo que alguien pueda tirarse toda su vida nutriéndose exclusivamente con las pésimas novelas de Robert Ludlum. Como gente hay para todo quizás algunos son capaces de saborear el “Ulises” de Joyce a la primera como conformarse décadas adictos a Corín Tellado, la curva de Gauss tiene extremos, pero la mayoría sobrevive en su abultada joroba.

Y en esa joroba donde la gente corriente hace sus vidas considero que la horizontalidad que trae pareja consigo la era digital es, más que una amenaza, una oportunidad. Y en la coexistencia de esa horizontalidad de la autopublicación en internet, más la verticalidad y sus filtros en busca de pepitas de oro -ya sean por su calidad literaria o por su potencial comercial- de la industria editorial, estimo que todos podemos salir ganando. Autores y lectores.

Es obvió que estamos en el gateo de una nueva era y como tal hay ciertas figuras que se tambalearán, incluso algunas desaparecerán, muchas se reinterpretarán y algún que otro nuevo rol veremos bajo el sol. Se corregirán abusos como el obtuso empecinamiento de vender casi al mismo precio el libro en soporte digital que en analógico, y digo obtuso porque algunas editoriales deberían buscar en su catálogos algún libro que estudie la fijación de precios y quizás descubran que ya no cuela vender una mercancía a los mismos euros cuando te estás ahorrando el grueso de los costes de producción y distribución; aún más cuando existen alternativas, ilícitas pero muy reales, de conseguir esa misma mercancía completamente gratis. El paradigma indudablemente se está transformando y si antes considerábamos que el escritor medio era un tipo que se pasaba el día escribiendo para vender de tanto en tanto una media de treinta mil ejemplares con los que pagar las facturas y seguir incluido en los círculos viciosos de presentaciones, festivales, firmas y actos donde lisonjear y ser lisonjeado, quizás pasemos ahora al profesor de instituto o al fontanero o al periodista que con algo de tino añadirá a sus emolumentos un extra, gente corriente que quizás se tomen años sabático para terminar esas historias que les han raptado.

Es una amenaza. Sí, lo es. En cierto modo, sobre todo para aquellos que de haber nacido cuando Gutenberg inventó la imprenta se hubieran consternado por la innegable pérdida de la artesanía de los copistas. En el fondo es una lucha de poder tal y como Nietzsche la entendería. Y del poder, incluso cuando su moneda es el conocimiento, cuesta desprenderse.

Es una oportunidad. También. Yo escribo. No me gusta catalogarme como escritor porque mis escritos no me han pagado todavía ni un café. Tengo escrúpulos. Y ahora mismo estoy enfrascado en una novela de ciencia ficción. También soy lector y observo que ahí fuera, en el mercado, hay muchos a los que envidio su talento literario, y con Francés me une el axioma de que sólo el trabajo duro me irá puliendo para parecerme algo a los que tanto admiro; pero también he tenido entre mis manos bazofia en papel reciclado que para mi desánimo copan muchas veces las listas de ventas. Para decirlo en plata, hay cientos que se ganan la vida placenteramente siendo mucho peor con la palabra que yo. Si termino la novela, ojalá, me pelearé, escribiré cartas, emails, buscaré certámenes y concursos, gastaré en teléfono y saliva, con la ilusión de que alguien confíe en mí, con la ilusión de pasar esos filtros. Pero si lo que me encuentro son puertas cerradas, despachos con colas zalameras, camarillas y demasiadas negativas, no siempre efectuadas en base a la falta de calidad de tu trabajo, se abre ante mí un nuevo abanico de posibilidades. Bienvenidas sean.

Que se me ofrezca la alternativa de la autopublicación sin por ello esquilmar mi bolsillo es cuanto menos un acicate más para seguir intentándolo. Quién sabe, quizás con suerte y un poco de promoción en las redes, blogs y social media; que lleva el mismo esfuerzo y tiempo que descollar la cabeza en los vetustos cafés, revistas y tertulias de antaño, me dé para pagar un vuelo barato y visitar Santa Sofía y el sumo placer de saber que quizás media docena o quinientos o tres mil tipos le han dado al click para leer la novela. Y puestos a ser como la lechera, quién te dice que no pondrá alguien los ojos en ti y te de la alternativa en ruedos de más altos vuelos. Y el cuento de la lechera, Francés, es ingenuo pero mucho más alentador que la amarga tristeza de condenar el fruto de tu trabajo a un cajón polvoriento porque un tipo o siete dicen que no vale la pena, que el mercado no está preparado para tus ideas o que la crisis impide derrochar crédito en nóveles.

Así que en ese maratón donde quizás llegue el día que me pueda pagar la cafeína con el teclear de mis dedos, las redes serán el respiro que me iré tomando de vez en cuando sin dejar de mirar de reojo la meta. Hace casi veinte años, cuando asistí intermitentemente a tus clases, aquello era sino imposible, si mucho más caro. Y en esos tiempos lo que tú empujaste y sirvió para alentar a muchos a guerrear con la poesía y que dentro de mi quizás candorosa filosofía tiene ya de por sí un valor incalculable, no difiere tanto de una web de relatos colectiva o un libro puesto con mimo en Amazon.

¿Por qué tanto miedo?

Uno sólo ventila si abre las ventanas.

La literatura, como la vida, mejor en manos de los que la aman; profesionales o no.