Gracias, guapa.

Hay una mosca por la habitación, dibuja sombras zigzageantes. Mañana trabajo. Fumo.

Voy a hablar de la amistad.

Quizás sean los silencios cuando ya no son incómodos, o una cartografía de experiencias comunes que se relatan en diferido y esa especie de cosquilleo nostálgico que te cala cuando los recuerdos, que se tiñen de azúl, te rememoran; puede que sea un lodazal de risas, besos, abrazos, guiños... complicidades. La amistad a veces es un hombro, unos oídos, un consejo. Un estar ahí y también un saber no estar. Cazar una mirada al vuelo, o un gesto, e interpretarlo en todos sus recovecos. Es cuando tú dices "yo", con todas tus sombras y miedos. Es un espejo en el que no puedes aparentar, ni quieres hacerlo. La amistad se teje con códigos inaudibles para los demás y con destellos que nadie más que dos pueden descifrar. Es sentir como tuyos las alegrías y fracasos, las frustaciones y esperanzas, es aguantar las chorradas y amortiguar los golpes. Un pulso subterráneo que transgrede el tiempo y que no entiende de distancias, seas éstas cuales sean. Amistad es tener aún muchas cosas pendientes.

Es decir adiós en un aeropuerto y esperar en el horizonte de nuevo el momento del "hola", es levantarte a las cinco de la mañana y preguntarte si estás bien, es pelearse por llevar un paraguas, o por quitar el cable de portatil y apargarlo de pronto, es inflar un colchón de aire, es ayudar a terminar una columna o a que te inviten a una sopa en un viejo mercado, es compartir confidencias con un par de cafés y preguntarle al otro por qué se quedó tan serio, o responder mil veces al impertinente "¿cuánto queda?", amistad es caminar diciendo que todo sería más bonito con nieve o escuchar "Love will tear us apart" y aguantar a un pesado proclamándola como la mejor canción del mundo.

No sé lo que es la amistad. Es una palabra demasiado grande y opaca. Tampoco me interesa saberlo. La vivo.

Esa es mi suerte.

Amistad es ella.



I have written a lot of cheesy words to say something very simple: She is my friend.